一个男人要走过多少路，才能成为一个男人
他们的爱，宛如钻石，宛如陈锈
——琼.贝兹&鲍伯.迪伦
少女时代，从第一次听到纯木吉他伴奏的《Donna Donna》开始，就迷上了琼.贝兹。
这名有着拉丁美洲血统的女子，年轻时，披一肩黑发，微黑的肤色，深凹的大眼睛，怀抱一把吉他，一脸忧郁的表情，特别打动人心。
比形象更动人的，是她的歌声。
她的嗓音是当之无愧的天籁。高音堪比林中云雀，清越高远。低音又如暗夜星辰，沉郁深邃。颤音飘摇处，又似苍鹰的劲翅拍过水面，激起一连串的震荡。
网路上去找她其他的歌来听，不期然被一首《Diamonds and Rust》（《钻石与陈锈》）牵扯出她与鲍伯.迪伦的一段前情往事。
鲍伯.迪伦是谁？
在欧美流行乐坛，他是横跨民谣与摇滚两界的大拿，是大陆与港台诸多摇滚歌手的终生偶像。
他出版过多张专辑，开过无数场演唱会。就在去年，还凭借歌词创作获得了诺贝尔文学奖。
他是美国乐坛当之无愧的巨星。
但是，把这颗巨星发掘出来的人，却是琼.贝兹。
他们相识于60年代初的美国。
那是一个风起云涌的时代。民权运动正处在高潮期，随后，越战的爆发，又使得全国各地大规模反战游行频仍。
这是鲍伯.迪伦和琼.贝兹两颗巨星交会之际的社会背景。
那时，他们都才二十郎当岁。
琼已经是美国民谣界的风云人物。她自己写歌，自弹自唱。
做为民权斗士，她与民权运动的领袖马丁.路德.金是朋友，经常替他的演讲站台驻唱，吸引人气。
在那个年代的美国，琼独立反叛的个性加上迷人的歌声，征服了许多人，被誉为民谣皇后。第一场演唱会就人气爆棚，第一张专辑就大卖。
21岁，其个人形象就以油画的形式登上了《时代周刊》的封面。
而那个时候的鲍伯，还只是美国格林威治这个民谣发源村里名不见经传的小歌手。虽然也已经出版了一张专辑，也经常去音乐节演唱，但受欢迎程度并不高。
琼初见鲍伯，对他的印象是“像个城里的乡巴佬”。还因为鲍伯对她漂亮的妹妹，当时年仅14岁的咪咪献殷勤而不满，提醒咪咪要警惕这个人。
两年后，两人在加州的蒙利特爵士音乐节上再见，琼才真正见识到了鲍伯的才华，并独具慧眼地认定他会有非凡的成就。当下前嫌尽释，还邀请他去自己乡下的房子小住，一起写歌。
此举导致了鲍伯与当时的初恋女友苏西的分手，而琼与鲍伯走到了一起。
琼不遗余力地提携鲍伯。
在音乐节和演唱会上，唱他创作的歌，主动邀请他同台演出。
甚至在巡回演出中也带着鲍伯同行，把他介绍给她的歌迷，一步一步地，把他带往灯火辉煌处。
他们的确是互相成就的一对。
琼说，是鲍伯的歌促使她变成了一个“政治民谣歌手”。因为他歌词中的人文关怀，使得她更加关注社会事件。
她形容和鲍伯同台演出，有“触电”的感觉。而他的叛逆不羁，和舞台上散发出来的超凡魅力，与她的严谨有度，中和得刚刚好。
那是一种“神话”般的合作。
他们一起在华盛顿广场25万人参加的反战示威游行中同台合唱过。
也在马丁.路德.金发表他那篇著名的演讲《我有一个梦想》时，一起同台为他造势过。
64年越战爆发，以琼和鲍伯为中心的反战斗士们，在美国三十多个城市巡演，所到之处，无不掀起反战抗议浪潮。
那是一个动荡的年代，亦是他们的黄金时代！
鲍伯那首由琼先唱红的《Blowing in the wind》（《答案在风中飘》），因为歌词中隽永的象征意味，被视为一曲反战圣歌，伴随着战火与硝烟，风靡了全世界。
也一举奠定了他在民谣史上的地位。
但是他们的感情，却没能走得更远。
分歧主要来自音乐理念上的相异。
鲍伯是天生的音乐人，他的创作，更关注音乐本身。在民谣的阵营中呆腻了，又开始探索起摇滚和电子乐的领域。
而琼，却是一个高贵的理想主义歌者。
受曾经当牧师的家人影响，她身上有一种圣徒般的救赎气质。
她觉得木吉他和民歌的结合，最能传达普罗大众的心声，所以一直坚持唱民谣。
曾经，她也禁不住鲍伯鼓动，录制过一张有电吉他伴奏的摇滚民谣专辑，但后来却拒绝发售。
她给出的理由是：甘地说过，艺术应该提高心境，摇滚乐并不能提高我的心境。
在创作上，她永远保持着自由与独立。
此外，两人在政治立场上也有了异见。
虽然他们都觉得这个世界糟糕透了，但琼觉得只要有一线希望，就要去尝试改变，不能轻言放弃。
鲍伯却说：“管它娘”。
琼在年幼时，因为肤色问题，曾经深受种族岐视的困扰。
而她童年期，有一段时间，是在巴格达度过的，对战争与贫穷，都有着切身的感受。
所以成年后的她，一生致力于人权的斗争和反战的抗议。
在这一点上，她固执得近乎可笑。
成名后的她，虽然名利双收，但她并不此为重。除了买了一辆跑车便于在沙漠里开，生活还是维持着原来的纯朴。
但她每年把应缴的税扣下百分之六十，因为她认为那一部分是国防预算，不能交给国家去打仗。
美国税务局当然不能陪着她过家家，结果，她被没收了跑车和房子，最后，连存款也被充了公。
饶是如此，琼依旧执迷不悔。
她后期越来越多地将精力放在人权运动中。
她举办过很多场义演。
抗议政府在房屋分配中实行种族隔离政策。
为希腊地下反抗组织及其他流亡爱国者义演。
和人合作在加州成立“非暴力抵抗”学校。
战士琼与歌手鲍伯，开始渐行渐远。
直到有一天，鲍伯去伦敦巡演，琼在旅馆里看到了后来成为鲍伯妻子的那个女人。她一声不响，掉头离去。
这对亦师亦友的歌坛情侣，在61年相恋，65年分手。
四年时间，男孩鲍伯由琼引领着，走过一条春光与荆棘并存的长路，变成了一个男人。
分手后，足足有十年，他们没有互相联系。
这期间，琼与一名社会活动家结婚，三年后又离了婚。
而她的理想主义战争，仍在继续。
在西德，她领导了感恩节反战游行。
在密西西比，她与马丁.路德.金一起抗议在学校内实施的种族隔离政策。
圣诞节前夜，她在一所监狱外守夜，要求政府给六十四名死刑犯减刑。
她还冒着美军猛烈空袭的误伤危险，跑到越南的河内，向美军战俘发送圣诞礼物。
她曾两次因抗议反战被捕入狱，出来后，又投身人道主义运动，创办国际人权社。
琼在她认定的信仰之路上越走越远，歌仍然在唱，却基本都是为了这重信仰服务。
鲍伯则攀上了事业顶峰，因为高处不胜寒，又坠入吸毒的深渊。艰难地戒毒成功后，又重新返回了舞台。
在他们分手十年之后的某一天，鲍伯给琼打了个电话。
那个电话讲了些什么，我们不得而知。只知后来，琼写下了那首她的歌唱事业中里程碑式的经典——《Diamonds and Rust》（《钻石与陈锈》）。
老天！你的魅影再度出现
但这并非不寻常
只因今晚月圆，你又恰巧打电话来
我坐在这儿，手持电话
听着几个光年以前就熟悉的声音
陷入沉思
依稀记得你的眼睛
比知更鸟的蛋更蓝
你曾说我写的诗糟透了
‘你从那里打电话来？’
‘在中西部的某个电话亭’
十年前我买过袖扣送你
你亦送了一些东西给我
我们都知道回忆会带来什么
它们带来钻石与陈锈
……
十年后，他们再度合作，一起参加巡演。
在后台，鲍伯问琼 ：这首歌是写给我的吗？
琼恶狠狠地回答：你以为是写给谁的！
（琼与鲍伯在演出后台排练）
1975年，他们在分别十年后，在杰德民谣城，十年前他们初相识的地方。鲍伯抱着吉他，坐在琼的身边，两人再度合唱起《答案在风中飘》。
底下的歌迷群情激沸。
一曲唱毕，鲍伯匆匆离开，剩下琼，泪眼迷离地唱《钻石与陈锈》。
琼的声音，仿佛从岁月深处穿山越林而来，高蹈、昂扬，灵歌般荡气回肠。令所有听过的人，过耳难忘。
当你在我面前骤现
已然成了传奇
一种无法逼视的现象
原来只是个流浪者
漂泊入我的臂弯
而你的停留
如海上的短暂迷航
受到圣母的眷顾
是的，这个女孩像蚌壳一般
保护你不被伤害
如今
我看到你伫立在黄叶纷飞中
发上覆着白雪
你微笑着
在那可以远眺华盛顿广场的小旅馆窗前
你我呼出的气如白云般交错
凝结在冷空气中
对我来说
当时气氛凝重
仿佛能致我于死地
如今你对我说，你并不怀乡念旧
那麽请你找另一个字来代替
你向来擅於玩弄文字
使之暧昧难懂
因为现在我正需要那样的暧昧
过去的一切都太清晰了
是的，我深爱着你
如果你又给我钻石与陈锈
告诉你，我已付出过代价了
那次同台后，他们重拾联系，再度一起参与巡演。但是鲍伯已经不再是十年前那个鲍伯，他变得傲慢古怪，这令琼难以忍受。
于是，她不再参与他的巡演。但是，依然会在各个演出场合唱他的歌。甚至，还精选了他部分歌曲录制了一张精选集。
她在人权斗争之路上也始终未曾停歇。
多次参加反核冷战示威游行。
帮助人权组织将药品，食物运到柬埔寨西部地区。
为支持在巴黎进行的非暴力抵抗运动举行免费音乐会，吸引了十二万观众。
到中东为以色列及加沙地带的人民义唱。
在纽约举行义演，抗议美国支持尼加拉瓜反政府武装。
在国际难民组织的邀请下来到饱受战乱之苦的波黑地区，呼吁国际社会给予该地区更多的关注。
自始至终，他们都没有说过彼此的坏话。
他们的故事，让我想起一部老电影《往日情怀》。
一个激进的共产主义者——活得严苛认真的犹太女孩，和一个看透了政治的丑陋，情愿随波逐流的男作家之间，惆怅难言的爱情故事。
女孩做了一生的斗士，以失去心爱的男人为代价。男人无法驾驭这样的女孩，却也为她的纯粹和勇敢暗暗击掌。
我总觉得，诺贝尔给了鲍伯一个文学奖，却欠琼一个和平奖。
虽然她根本不在乎这个。说不定会像鲍伯一样，拒绝出面去领奖。
在精神的独立与性情的自由上，这对曾经的情侣始终保持着同等的高度。
鲍伯曾说：被关注是一种负担，耶稣被钉死在十字架上是因为他备受关注，所以我经常失踪。
现实生活中的他也一样，给人的感觉，总是孤僻、不合群，永远行走在主流生活圈外。
前美国总统奥巴马邀请他参加一场纪念美国人权运动的音乐会，他来唱了首歌，却对当天和总统夫妇拍照环节完全不感兴趣。
奥巴马说，当天他与鲍伯仅有的互动就是见面时礼节性的握手和临别相视一笑。
在鲍伯的传记中，常有人将他参与的民权和反战运动无限扩大，他对此公然表示不屑，对那些贴在他身上的标签嘲讽：没有一个是靠谱的。
也许他会在心里对自己说：这些荣耀，都该归于你，琼。
百岁光阴一梦蝶，当年风华正茂的一对璧人，如今俱垂垂老矣，然风骨丝毫未改。
他们依旧各自出没于不同的演唱场合。
琼年近80，孑然一身，一头雪白的银发，不变的吉他，眼神依旧坚定而灼热。
去年，她还被著名时尚杂志《Glam’mag》评为全球100位最性感女星之一。
鲍伯呢？
结婚又离婚。从叛逆的摇滚转向对宗教的叩问，最终，重又找回民谣的慰籍。
脸上纹路纵横，戴着礼帽的他，像一位来自古城邦的行吟诗人。而他的身份标签里，已经又加多了一个画家。
（鲍伯的画作《鸦片》）
《钻石与陈锈》这首歌，是琼与鲍伯之间一场情事的结案陈词。
歌词中那一句“Ten years ago I bought you some cuff links”，琼从十年唱到二十年，一直到五十年，句式中的年份始终在变化。
往事并没有随风而逝，每过一个十年，这首歌就要增加十道年轮。
琼百转千回地吟唱着爱情里最难释怀的部分。
他们没有成为怨偶，也没能做成一对佳偶。但彼此生命里最好的年华，曾并肩走过。
在一个风起云涌的时代，用同一个麦克，两把吉他，在几十万人的簇拥中，同唱一首歌，为同一个理想而抗争。
那是他们生命里的钻石，散发的璀璨光芒足以抵挡光阴的锈蚀。
听的时候，脑中一直浮现一句诗词：欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
琼.贝兹与鲍伯.迪伦，是一个时代的两种传奇。
他们像两颗相邻又独立的孤独星球，在茫茫宇宙中，遥相辉映。注定要围绕着彼此，恒久地运转下去。
百度搜索“哪个妞污”,专业资料,生活学习,尽在哪个妞污网ngn5.com,您的女娲在线图书馆!
欢迎转载，请注明文章来源：哪个妞污? 那个妞污！