亲人的病痛是一种折磨
这部传记早已被公认为是英国最伟大的传记之一，而且也属英国最有成就的小说家之一盖斯凯尔夫人的最佳作品。
夏洛蒂·勃朗特以一部《简·爱》轰动文坛，但她从职业和性格上讲都是一个隐者，她对不求闻达的追求近乎疯狂：在其短暂的一生中，人们对其知之甚少。但就在她去世几个星期后，在她父亲的请求下，盖斯凯尔夫人就着手这本“正本”传记的写作了。
伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Cleghorn Gaskell，1810－1865），也称盖斯凯尔夫人，维多利亚时代的英国小说家。当时以哥特式的灵异小说闻名，之后的评论家则更推崇她的工业流派小说，主要写中等出身年轻女性的感情，也精细的描绘了当时英国社会不同阶层的生活。她为同时代的女作家夏绿蒂·勃朗特所作的传记也非常有名。
第六章
这个春天的前几个月时间里，霍沃思生病的人很多。天气特别潮湿，许多人都在发低烧，牧师住所里的一家人和邻居们一样，也纷纷病倒了。夏洛蒂说，“我经常（在低烧时）感觉到口渴，也很少会有什么胃口。爸爸跟我一样，连玛莎也是这个症状。”因为身体状况不好，导致她的精神状态低迷，所以她对于詹姆斯先生和凯·沙特尔沃思女士提议的伦敦之旅越来越感到焦虑。
“我知道自己要是去了伦敦，效果会如何。我也知道自己到时会受什么样的罪——我会经常感到难受，迅速变得消瘦又憔悴。但那些害怕吃苦的人永远都得不到成功。如果我想要变得更好，那我就必须做出努力，忍受痛苦……詹姆斯先生曾是个内科医生，所以他以医生的眼光看待我的身体状况，立刻认为：我经受不了太多疲劳，也受不了待在一大群陌生人中间。我相信，他大致知道，我储存的体力用多久就会消耗殆尽。然而，没有哪个医生——甚至是医术最高超的医生——能够确知病人内心的感受：也只有自己的心才知道自己的苦楚，只有自己的身体才体会得到自己的虚弱，也只有自己的灵魂能洞悉自己的挣扎。但爸爸十分渴望我能成行，他为此坐立不安。我拒绝的念头会让他感到很难过。”
然而，整个家里对疾病的感受都越来越强烈。因为紧挨着教堂墓地，家人即便不是因此而生病，也是因此而状况变糟。“因为教堂墓地里立满了因雨水而变黑的墓碑。”4月29日，她这样写到：
“我们这星期在霍沃思的日子过得很糟。爸爸的病情依旧，早晨时，他的病情常会加重。他之前支气管炎发作严重的时候，我就观察到了这个规律。除非爸爸的身体好上很多，不然我是不会考虑把他独自留在家里而自己去伦敦的。玛莎和你一样，不仅经受着三叉神经痛的折磨，还恶心、发烧。我自己也得了重感冒，嗓子疼个不停。简言之，除了塔比，全家人的身体状况都很糟。某某来我家的时候，忽然觉得头疼。等他离开后的第二天晚上，我也开始觉得头疼，而且疼得很厉害，持续了大概三个小时。”
两周后，她又写到：
“我觉得爸爸的身体还没全好，不能留他自己在家里。所以我请求不和詹姆斯先生和凯·沙特尔沃思女士一起前往伦敦。詹姆斯先生夫妇原先安排我们在去伦敦的途中住在他们的亲朋家；光是在路上就要花一周多的时间。我不能说自己后悔没去受这份煎熬。因为比起这种煎熬，我宁可走在滚烫的犁铧中间。但我确实会为错过当中的一场重要活动而感到遗憾。下周三，皇家文学基金会的周年庆祝宴会将在共济会大厅举行。基金会秘书奥克塔维安·布鲁伊特给了我一张女士旁听席的票。我要是去了，就能在楼下的大厅里看到著名的文人墨客和艺术家们，还能听到他们的交谈。这些人中间肯定会有萨克雷和狄更斯。现在不成了。我想不出整个伦敦还能再有其它什么如此让我大开眼界的活动了。”
但她能参加这个活动的前提是，她不久后因公必须去伦敦。然而，詹姆斯·凯·沙特尔沃思先生因病不得不在乡下逗留，所以她就接受了史密斯夫人的邀请，等她到伦敦办事时可以悄悄地住在史密斯夫人家。
在放弃去伦敦的方案一，转而采取方案二这个过渡时间段里，她给一位十分重要的文学界朋友写了下面这封信：
“5月22日
“这一次去伦敦，我本打算自己把《导报》和《雅典娜神庙》带过去，而不是像以前那样邮寄过去。但现在我这里出了点状况。我去伦敦的行程再次被推迟了，而且这次是无限期推迟。因为詹姆斯·凯·沙特尔沃思先生的健康堪忧，故而推迟——恐怕，这个情况短期内都没法改变……我只好再次让自己在霍沃思牧师住所的寂静中沉下心来，以书为伴，将偶尔收到的信件当作来访的朋友。这是一个静默的世界，既无争吵，也不庸俗，更加不会止步不前。
“我为自己找的乐趣之一，就是问你一些关于《导报》的问题。这份报纸真的是以其独特的方式充满趣味。我的其中一个问题就是，我想问问你报纸上的一些撰稿人的真实姓名。还有，刘易斯除了写了那篇《生活的学徒期》，还写了哪几篇文章？我总觉得那篇名为《文学》的文章是他写的。我觉得报纸里那个’公开讨论’的栏目交流的内容都很与众不同。不过对我而言，接受里面的内容才是公平又正确的态度。这份报纸的创意本身不就十分新颖吗？我在以前可从没看过类似这份报纸上的内容。
“今早我刚收到你的来信，谢谢你在信中附上的字条。五月的阳光唤起了你对自由与闲适的向往，这让我深有同感。在暖和的春天还有夏日，康希尔堪比一座监狱。想到你在如此宜人的天气里还得不停伏案工作，真是遗憾。像我现在就能去荒原上自在地漫步。可是每当我独自出门，看到的一切都让我想起离开的亲人们曾和我一起出门的情景，然后那片高原立刻就变成了一片荒野，一片平淡无奇、荒无人烟、令人伤感的荒野。我妹妹艾米莉对这片高原尤为热爱。所以，高原上的每一丛石楠、每一束蕨类植物、每一片覆盆子的嫩叶、每一只飞翔的云雀或是朱雀都会让我想起妹妹。而远方的景色又是安妮的最爱。当我环顾四周，安妮仿佛就在那淡蓝色的天空中，在那灰白色的雾霭里，在天边的海浪和它们的暗影间。在群山环绕的乡间，一片寂静。她们的诗歌一行行、一段段地涌进我的脑海：曾几何时，我无比热爱那些诗歌。此时此刻，我却失去了朗读的勇气。时常希望我能品尝一点遗忘的滋味，忘却我所不能忘却的一切。可是我却做不到。许多人在回忆起他们离世的亲人时，都怀着一种忧郁的安然。我想，他们一定没有看着亲人们在绵延的病痛中受尽折磨，也没有见证亲人们离世的最后时刻。而深夜时分在你的床边萦绕的，破晓时刻在你的枕边浮现的，正是这些痛苦的记忆。然而到了最后，你的心中会生出一种最伟大的希望，那就是，他们已经得到了永生。”
百度搜索“哪个妞污”,专业资料,生活学习,尽在哪个妞污网ngn5.com,您的女娲在线图书馆!
欢迎转载，请注明文章来源：哪个妞污? 那个妞污！