唐映红：自杀是一个哲学问题，不能只怪抑郁症
文 | 唐映红
自杀是一个严肃的哲学问题，而不仅仅是抑郁症
我高中毕业考入重庆大学。当时的重庆大学是一所纯粹的工科学校，但却有一个在全国高校颇有盛名的蓝语诗社。作为一名业余诗歌爱好者，常常参加诗社的一些活动，记得当时有一名自杀的诗人俨然成为诗社膜拜的“神”，海子。
海子原名查海生，1979年15岁时从安徽省怀宁县农村考入北京大学，1982年开始写诗。大学毕业后分配到中国政法大学教哲学，六年后的3月26日在山海关卧轨自杀。
海子的自杀被神话，还与当时刘小枫的一本书有关。刘小枫在一年后出版了《拯救与逍遥》，绪论的题目是《诗人自杀的意义》，其中开篇第一句话是：“法国作家加缪在《西西弗斯神话》中一开首就说：真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。 ”
后来，我既没有成为诗人，也没有成为工程师，成了一名心理学者。从心理学的观点来看，海子的自杀首先就与抑郁症有关。他自杀前写的最后几首诗之一，《春天，十个海子》里写道：
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个，最后一个
这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。
很明显的抑郁症征兆，用诗的语言来包裹的自杀意念。
抑郁症几乎可以解释每一起诗人或艺术家的自杀事件，无论古今中外，那些自杀的诗人或艺术家，都可以有理有据地找出他们罹患抑郁症的征象来。确实，心理学和精神病学的大量研究也支持，抑郁症是人类个体主要，也是最重要的自杀原因。
像最近自杀的查斯特·贝宁顿（Chester Bennington），著名摇滚乐队林肯公园（Linkin’Park）的主唱。他7月20日在加州寓所自缢身亡，终年41岁。直观上，他的自杀是为了纪念好友，声音花园（Sound Garden）乐队的主唱克里斯·康乃尔（Chris Cornell），两个月前在底特律酒店房间自杀，7月20日正好是其生日。
▲查斯特·贝宁顿
贝宁顿和康乃尔生前都饱受抑郁症的折磨，通过沉溺酗酒和嗑药来维系须臾的平静。任何人罹患了抑郁症，都可能会蹈入自杀，避无所避，无论他是一名诗人、歌手、明星、工程师或者企业家。抑郁症作为一种精神障碍，它使人无法摆脱越来越消极和沮丧的心态，对生活丧失意义和意向，无法自拔。
因此，临床心理医师可以确定一定以及肯定地在病历上做出最后的鉴定，“死因：抑郁症”。康乃尔、贝宁顿，以及海子的自杀；还有其他更多自杀的歌手，自杀的诗人，自杀的艺术家，都可以简单粗暴地纳入同样的范畴：抑郁症。
可是，“抑郁症”又如何可以概括一名歌手，一名诗人，或者一名艺术家的自杀？
从精神病学的概念里，“抑郁症”就从来不是一种单纯的心理疾病，而是由不同原因导致有着相同症状反应的精神障碍。一个人既可能因为挫折性的生活事件而郁郁寡欢；也可能因为特异性的人格特质与环境的适应出现难以消弭的冲突而陷入低迷；还可能就是简单的生理因素，如内分泌的失调或者其他一些器质性疾病所致；更简单的诱因甚至跟日照有关，冬天是抑郁症的高发季节，比夏天发病率要高出翻番。
无论是什么原因导致的抑郁症，大脑分泌的多巴胺和内啡肽都会受到抑制，而这两种神经激素是人们感受和体验到快乐不可或缺的成分。无论是心理治疗方法，还是抗抑郁药，都没有办法对所有的患者普遍地有效。有些抑郁症患者，仅仅依靠心理治疗就能取得惊人的治疗效果；但对另一些抑郁症患者，心理治疗就几乎毫无用处。抗抑郁药也是一样，对有些病人的治疗效果立竿见影，对另一些病人的效果微乎其微。
因此，可以这么说，抑郁症在某种程度上只是一种生活方式或者生活选择的结果，而未必是原因。
对于诗人、歌手或者艺术家来说，抑郁完全可能是他们自己选择的结果。现代生活使大多数人变得平庸而快乐，享受同样的大片，同样的美食，同样的时尚，简单而快乐。但是诗人、歌手和艺术家不同，他们只要一旦变得平庸而快乐，他们的艺术生涯也就告结束了。
要拒绝简单而平庸在很多时候就意味着放弃快乐，乃至追求痛苦；同时也意味着拥抱抑郁。当一个人不能从简单的生活中感受到快乐，当然就意味着多巴胺和内啡肽的分泌受到抑制，从行为层面就表现出类似抑郁症的反应来。
酗酒、嗑药，甚至童年遭遇过的性侵经历，都只不过是影响抑郁反应的因素之种种而已。普通人，一名工程师，银行职员或者企业家出现了抑郁反应，罹患抑郁症，带来的几乎都是负面的消极的结果，丧失斗志，损害重要的人生发展，无意义而痛苦。但是，对诗人、歌手以及艺术家来说，至少对一部分诗人、歌手，以及艺术家来说，抑郁症所带来的未必全是负面和消极的结果，有时候甚至就是灵感的源泉，创作的滥觞。
尽管我没有查到可靠的数据来比较诗人、歌手、艺术家的抑郁症患病率是不是就要高于其他的人群，也没有查到可靠的数据来比较诗人、歌手、艺术家的自杀率是不是就要高于其他的人群。可是，每个人的抑郁症都可能与别人的抑郁症不同；每个人罹患上抑郁症的原因也可能与别人罹患上抑郁症的原因差之甚远，大相径庭。
至少贝宁顿的自杀不能简单、粗暴地归因于抑郁症而止。他的经历，他的事业，他的生涯使得自杀更像是求仁得仁的结果。试想一下，他童年遭遇过长期性侵的经历，如果得到有效的心理辅导以消除痛苦；如果他不必依赖酒精和毒品来维系须臾的平静，那么贝宁顿将不会是这样的一名扎心的歌手。
对于贝宁顿的自杀，有评论者认为：苦难若不能成为力量，就只能化为剧毒。我认为未必然，有些苦难的力量就是剧毒。正如世人追捧梵高的画，殊不知正是梵高的痛苦才造就了如此诡谲的想象力，同时，造就他如此璀璨艺术成就的力量也摧毁了梵高。
文艺理论有一种说法，文本一旦创作了出来，就不再属于作者。同样的道理，贝宁顿一旦自杀，就不再属于他自己。我把他的自杀看作是他一生作品的一部分，最后的末章；他的自杀赋予了他此前所有的作品以新的意义，将被歌迷们重新诠释，传唱。
我不算是贝宁顿的歌迷。我到现在都记得海子，记得他的诗，他的自杀。我想，贝宁顿的歌迷们30年后依然会记得他，记得他的歌，他的自杀，像下面一首。
It doesn‘t even matter，how hard you try
竭尽全力，仍就于事无补
Keep that in mind，I designed this rhyme
我心深处，已经写下骊歌
Trying to hold on，But didn’t even know
想要挽留，却也未曾醒悟
Wasted it all just
虚掷光阴
To watch you go…
只有背影犹在…
——《In the End》
题图为诗人海子
【作者简介】
百度搜索“哪个妞污”,专业资料,生活学习,尽在哪个妞污网ngn5.com,您的女娲在线图书馆!
欢迎转载，请注明文章来源：哪个妞污? 那个妞污！