“小王子”虚拟采访维特根斯坦:称我为真之寻求者 |维特根斯坦|
这是一篇虚拟采访。受访者是哲学家维特根斯坦,采访者是童话人物“小王子”。某种意义上,哲学与童话都是不老的。地点也许是1951 年的剑桥大学,时间也许就是今天。今天是维特根斯坦的诞辰,他在过完62 岁生日的第三天便去世了。
▲维特根斯坦在斯旺西
单读:在你一生中对你影响最大的一件事是什么?
维特根斯坦:入伍,去转变为一个不同的人。有人向我射击,每一枪打来,我的全部存在都缩成一团。我多想活下去。
单读:一战时是什么书“养活了你”?
维特根斯坦:托尔斯泰的《福音书摘要》,那是从上帝之爱中流出的艺术。我总是像带着护身符一样随身带着它,它陪伴我在炮声中度过一个又一个平静的夜晚。我对《卡拉马佐夫兄弟们》里的佐西马长老印象深刻,他能直接看透别人的灵魂并给他们忠告。在战俘营里的时候,我常想当一个神父,去和孩子们一起读圣经。
单读:有人曾回忆,你使他想起了《卡拉马佐夫兄弟们》里的阿辽沙和《白痴》里的梅什金那样的人物,“第一眼瞥去,那模样是令人心悸的孤独”。
维特根斯坦:我不是阿辽沙,但我爱他,像爱斯金纳(注1)一样。环绕他生活的是一轮明亮的光晕,而不是一片可疑的背景。我对人类的命运是悲观的,但就像你说的,使沙漠变得美丽的,就是在某个角落里,藏着一眼井。
单读:你是一位基督徒吗?
维特根斯坦:我不是一个信教的人,但我禁不住从宗教的角度看待每一个问题。一个诚实的宗教思考者像一个走钢丝的人。看上去他只是在空气中行走,他的支撑是能想象的最纤细的东西。但确实可能在那之上行走。从我所在的地方,到对上帝的信任,这中间是一条长路。
▲这部传记把维特根斯坦变成了一个人,中文版亦不辜负原著
单读:不知道你有没有读过图灵在1936年发表的文章《论可计算的数》,在未来的21世纪初,一种被称为手机的机器几乎已经成了人的一个新器官,有一些思想家还有像你父亲那样的商人,他们都纷纷呼吁人们警惕人工智能。对这件事,说几句你的看法。
维特根斯坦:你说的人工智能是指什么?
单读:就是一种可以像人一样思考甚至比人还要聪明的机器。
维特根斯坦:我想他们找错了靶心,机器永远不会有恶意。我读过图灵的那篇文章,在我看来,那不过是人在计算而已。
单读:我很好奇你居然读过中国的通俗小说《西游记》。
维特根斯坦:那是亲爱的诺尔曼(注2)寄给我的。那时我一个人住在爱尔兰一间面朝大海的小屋子里,精神、脑子和身体都不好,远离文明世界。我是在病中读的《西游记》,读起来津津有味,这让我很惊讶。
▲维特根斯坦父母银婚纪念全家福
单读:你对年轻人有什么忠告?
维特根斯坦:怀抱希望、心生感激和深思熟虑,恳求上帝别让你们失去自我。为了改善自己而全力拼争,那是你为改善世界能做的一切。在我看来,诚实是不容违背的责任,是一条绝对律令。我曾写信对姐姐说,“称我为真之寻求者”。
单读:你怎么看待你的哲学和爱情?
维特根斯坦:我把哲学看做一项没有终点、只有任意起点的澄清任务,它让一切如其所是。愈细致地考查实际语言,它同我们的要求之间的冲突就愈尖锐。这种冲突变得不可容忍;这个要求面临落空的危险——我们要踏上了光滑的冰面,没有摩擦,因此在某种意义上条件是理想的,但我们也因此无法前行。逻辑的水晶般的结果原不是我得出的结论;而是对我的要求。
而爱情……(起风了,维特根斯坦望着窗外那些不停摇动的树枝),爱是一种欢乐。也许是一种混合着痛苦的欢乐,但仍然是欢乐。在爱中我必须能安安稳稳。没有爱,我就与人类和上帝都不相连,像这个世界的异族人。我的哲学和爱情,都是在努力给出某种形式的表达,从而使特定的不安消失。小王子,听我说,我曾经想写一本由笑话构成的哲学书。
单读:为什么没有写呢?
维特根斯坦:因为我没有幽默感。
▲维特根斯坦生前最后一张照片,在剑桥冯·赖特家的花园里。他从床上拿下床单,并把它披在身后
单读:可是你说你度过了极好的一生。
维特根斯坦:有人从关着的窗户看出去,不能解释一个过路人的奇怪行为。他不知道外面是哪种风暴在肆虐,也不知道那人只是吃力地想站稳。现在我已经与上帝和解,在k的平安中。
单读:最后概述一下你后期的工作吧,采访完我请你到我的星球做客,那是一颗小行星,我给它起名叫B-612。
维特根斯坦:Am Anfang war die Tat(他说了《浮士德》里的一句诗,意思是“太初有为”)。感谢你的邀请,好久没有人和我一起散步了,你愿意听我的口哨声(注3)吗?
注1:弗朗西斯·斯金纳,维特根斯坦的学生和爱人。后来斯金纳不幸早逝,在葬礼上,斯金纳的姐姐说维特根斯坦的举动像一头“受惊的野兽”。
注2:诺尔曼·马尔康姆,维特根斯坦的得意门生和挚友,《回忆维特根斯坦》的作者。
注3:维特根斯坦的口哨功夫十分了得,可以完整地吹出勃拉姆斯的交响曲。
更多文章请关注:哪个妞污,那个妞污! ngn5.com 女娲之情感漫谈吧 ngn5.com/category/qingganmantan