离开之后，再见以前，每一天都是我想你的日子。
或许，这是我第一次被一个人的才华惊异得不敢下笔评论。
保罗.科埃略，一位巴西作家，用他独特的笔触写出了与我人生最为贴近的爱情，写出了一本名为《我坐在琵卓河畔哭泣》的书。
且看这样的开头：
我席地而坐，潸然泪下。传说所有掉进这条河里的东西：树叶，昆虫，羽毛，都会变成石头积成河床。但愿，我能掏出我的心投进这湍急的河水中。这样，我就再也没有了痛苦，没有了离愁，没有了回忆。
我坐在琵卓河畔哭泣。冬天的寒冷让我的泪水冰凉地贴在脸上，这泪水滴入同样冰冷的河水中，顺流而下。这条河在某处与另一条河汇合，然后又与另一条汇合，直到—-在远离我目光和心灵的地方—汇入大海。
让我的泪流到那么远吧，那样，我的爱人将永远不知有一天我曾为他而哭泣。
让我的泪流到那么远吧，让我忘记那琵卓河、修道院，让我忘记那比利牛斯山脉上的教堂、浓雾，还有我们两人共同走过的小路。
我终将忘却我梦中的道路、山峰和田野，忘却我的梦，那些不曾相识的梦。
我想起了我的那些神奇时刻，他的一句“是”或者“否”就会改变我的整个一生。
也许爱情使我们提早衰老，而青春失去时，又使我们变得年轻了。然而为何不回忆那些时刻呢？因此，我就提笔写出来，好让忧愁变为思念，让孤寂化为回忆。这是为了等我把这段情是讲给自己听后，把它抛入琵卓河中。
有位圣女说得好：水能泯灭火所写的东西。
五.
忧郁的普希金写过：“在西伯利亚的寒夜深处，请将高傲的忍耐置于心中。”
一个人的离去只不过如茫茫宇宙中一颗星球的刹那明灭，而我们真正丧失的，是与那个人共同经历过的、无法与他人分享的情感与经验，是在泛泛世间突然得以停留的奇妙感觉，是那些一旦被时空隔离之后伸长双臂却再也无法触及的距离。像月光下的河床上裸露出的卵石，像雨夜中的屋舍里闪烁不定的灯火。
当我怀这一份自己也未必清楚的情感继续前行，时间与空间的距离就是如此微妙，远赴重洋，隔开了距离，就像隔开了几年、几十年、一辈子。刚过去的事，刚离开的人，刹那间就已经往事如烟，就像是急景流年，一切都在时光中黯淡下去了。
