张小娴 | 我们都死了，爱情还没死
7月，美国E!news发文表示霉霉已经和抖森讨论结婚生孩子的问题了……
爱是一个学习的过程。一个很自私的我，一个很自我的我，在爱的时候，慢慢压抑本性，提起精神对一个人好。
口述/张小娴
记者/丁晓洁
几千年来，人们都有同样的爱情问题。每一个经历过爱情的人，他的疑问和感叹总是万变不离其宗的。
从前的人，“从一而终”是一种社会制度，你甚至可以一生下来就许配给他。进入到现代社会，这种婚姻模式已经被打破了，社会日趋多元。我们的选择越来越多了，对爱情也存在一个考验。如果在所有的选择中，你还是选择了这个人，你还是愿意去对一份感情忠诚，这不是很难得吗？正如环境越困难，就越能看到一个人身上光明和伟大的东西，爱情也是一样。
当所有人都觉得“爱情已死”的时候，当所有人都觉得我们身处功利的社会、如果我爱你就要计较条件的时候，毫无保留地爱一个人可能更能体验到什么是“爱”。世上只有爱是不死的，而且历史已经证明了：我们都死了，爱情还没死。
电影《布鲁克林》剧照。
爱无能，是因为你无能
有些人对我说：“看了你的小说，我还是会相信爱情。”但也有另外一些人说：“看了你的小说，我再也不相信爱情了。”
我的答案始终只有一个：从来没有一个人由始至终都相信爱情，也从来没有一个人由始至终都不相信爱情。当你对一个人或一段关系失望的时候，你总是会说“我不要再相信爱情”，但下一次你依然会很开心地投入新的恋爱。对待感情，这种矛盾是经常的。
现代人总觉得自己越来越“爱无能”了，其实爱不会无能，就看你愿不愿意去爱。有的人性格很糟糕，他还是可以找到另一半；有的人很内向或者凶巴巴，他还是可以找到另一半；有的人长得很不好看，他也还是可以找得到……那为什么有些人就是一辈子都找不到呢？他其实长得不错，为什么一辈子这么孤单，连失恋的机会都没有？我有些朋友真的就是这样，有时候我也故意打击他：可能你前辈子已经用完了配额，所以这辈子没有了。
更多的人可能还没遇到杰克，就嫁给了霍克利（Rose未婚夫）。
人的本性一定是自私的，一定是先爱自己，所以爱必须慢慢去学习。爱是一种经验，比如说你受过伤害，知道原来受伤是这么痛的，那你再去爱另外一个人的时候，你就会知道要好好对待这个人。每个人的际遇都不同，有的人比较幸运，可能第一次恋爱找到真爱并结婚，一直很幸福。但是有些人可能要跑很远的路，谈很多次恋爱，他才知道：原来这就是爱，这就是我追求的。
年轻的时候，我们可能只是凭借着一种冲动去爱。后来才发现，原来那并不是爱。爱情是一个学习的过程，由于你会成长，你会改变，你追求的爱情也会随之不一样。当你成熟之后，你真正喜欢的就不再是那种陪你玩的男人。
沈佳宜最终没有选择柯景腾。
对待爱情的正确态度
没有空气和水，人就不能存在；没有爱情，人还是可以生活的。作为一个女孩，你要知道人生其实很短暂，首先要追求自己的价值。
很多女孩总是说“我要找一个好的男人”，但是她却没有努力令自己变得优秀。女孩要提升自己，眼界不同了，追求的东西也会不同。起初你可能是为了“找更好的男朋友”或者“追求更好的爱情”来栽培自己，但当你提升上来之后，就会觉得爱情已经不那么重要了。
一个人不能依附于另一个人，依附一段爱情而生是靠不住的。曾经有个女孩写信给我，那时她喜欢学校里一个男孩，但是那个男孩不喜欢她。她写信跟我诉苦，说很伤心，我回信给她说“你努力读书吧”。七年后，她又写了一封信给我，说很谢谢我，因为她从来不是一个很努力的女孩，但是感情让她大受刺激，她听了我的话以后真的很努力地读书，结果成绩变成学校里第一名。后来她去了国外留学，虽然那个男孩还是不爱她，但对她来说已经不重要了。
人家都不爱你了，你再勉强也没有用。但如果你提升了自己，然后再选一个男人，结果很可能比原来那个更好。这种好不是物质方面的，而是你知道自己真正喜欢的是什么。
电影《花样年华》中，周慕云和苏丽珍都是婚后才遇见对方的。
最好的导师是爱情本身
几乎所有人都说爱情是两个人的事，尤其是两性专家。但写作的人却可以说，爱情是一个人的事。
因为爱情最后都要归结到你自己身上，也就是“得失寸心知”。你可以骗得了别人，但是骗不了自己。爱是一个很自私的我，一个很自我的我，在爱的过程中，慢慢压抑本性，提起精神来对一个人好。
爱情就是这样让一个人发生改变的。比如你跟前一个男朋友在一起很多年，他有些习惯已经变成你的习惯，当时你并不知道，直到分开后才发现。比如你每次离家前都要开一盏灯，这就是以前的男朋友做的，你跟他在一起的时候并不能理解：“都要出门了，还开一盏灯干吗？”但是后来你一个人住，或者跟另一个男人住，你习惯也开一盏灯。为什么会开一盏灯？是因为你觉得这个习惯蛮好，就把他的好处拿过来了。
这一拴，《断臂山》中的两人就拴在一起了。
每个人都带着过去的故事，没有什么好悲伤的。但如果你说，我爱你但不要你管，即使你不爱我，我也会爱你——那不是一个人的爱，是一个人的痛苦。深情始终是一桩悲剧。如果你付出深情，最后受伤，是悲剧；如果对方没有和你一样的深情，是悲剧；两个都很深情，却有一个人必须要离开，也是悲剧。
爱情无论悲喜，都是一个人的事。爱情小说不是拍拖指南，爱情小说作家也不是心理专家，他们只提供故事。只有当你经历过爱情之后，才能学会爱。最好的导师是爱情本身，而不是其他人告诉你该怎么做。
