59岁’北漂’女鼓手：为自己活一回
△8月22日，北京，左安门桥西高铁桥下，天色渐暗，路灯下，张士敏正在练习架子鼓。
近日，因在铁道桥下独练架子鼓的照片和视频被上传至网络，59岁的张士敏火了，有人说，她是“最孤独的女鼓手”。
“北漂”十多年的张士敏，来自黑龙江伊春，一次在公园偶然听到架子鼓便喜欢上了这种打击乐。为了不扰民，她平日里就在左安门桥西的高铁桥下、南护城河边等地练习，几乎风雨无阻。一练，就是近六年。
她朝七晚九地练习，目的只有一个：重回公园时，人们能看到一个59岁老太太把架子鼓打出了花儿。
59岁’北漂’女鼓手
本组照片拍摄时间：8月22日至23日
▼ 清晨，天坛东里南区，张士敏正在自己和别人合租的出租屋内吃早餐。早餐很简单，一小碗面和一袋牛奶。
她是6年前在天坛公园跳新疆舞时，迷上的架子鼓。“这才艺多酷，老年人玩的少。”听说有人要换新鼓，她赶紧掏了1000块钱买下来，这架二手鼓就这么跟了她6年。
为了减少路上耽误的功夫，张士敏在练鼓地的附近租了房子，10平米不到的单间里，每天待得最长的时候就是晚上回去睡觉。
▼ 早饭后，张士敏在床上下“一字马”。
她一直觉得自己没有存在感，半辈子都在为生活奔波，以前为了弟弟妹妹，后来为了女儿。
30多岁的时候，张士敏和丈夫离了婚，她倒一点不难过，“吵吵闹闹过日子不幸福，离了反而自由。”
▼ 早上出门前，张士敏会先给自己化化妆。年轻时文的褐色眉毛，颜色淡了许多。
59岁的年龄还是在发际线上留下了痕迹，张士敏不遮盖，干脆把头发梳得高高的。
前半辈子，她奔奔忙忙从没想过自己喜欢什么，时间悄悄地就催着她老了。
▼ 化完妆的张士敏，整个人看上去都精神了不少。
时间没饶过任何人，年老的迹象50岁那年在张士敏身上爆发。到北京帮女儿带孩子，邻居的小姑娘叫她阿姨，上公交开始有人给她让座。
也是在50岁，张士敏决定为自己而活。
▼ 张士敏展示她的新疆舞服装。
她用跳舞对抗脸上日渐丰富的皱纹，大爷大妈们跳的广场舞太过整齐划一、缺乏美感，她学新疆舞，跳到了有人欣赏、别人求教的程度。
在舞蹈中，张士敏找到了年轻时都不曾有过的价值感，“有人欣赏你，给别人带来美的享受，我特开心。”
后来，她又迷上了没有多少老年人会想玩的架子鼓。
▼ 早饭后，张士敏习惯到小区里晨练一会儿。
每天早晚各锻炼一次，每次二三十分钟。她说，锻炼身体有利于打架子鼓。
▼ 早上7点多，张士敏走出出租房，前去练习架子鼓。
刚开始，她找会打的人东学一点，西学一节，也上网扒视频看。在家照顾外孙女之余，她买了一台胶皮哑鼓，在家带着耳机练，有空就到桥下练。
▼ 张士敏骑着小电动三轮，拉着拖车，拖车上放着她的架子鼓。
她的鼓鼓壁发黄，一个鼓用铁丝箍着，鼓面上贴了好几层胶带，两个镲面的纹理刺了黑渍。
▼ 左安门桥西高铁桥下，张士敏开始练习架子鼓。
▼张士敏练鼓的地方，是她精挑细选过的。离马路两边的小区远，不扰民；头上就是铁道桥，遮阳避雨。
▼ 张士敏在所坐的凳子下点了几盘蚊香。她说北京今年雨水多，蚊子就比较多。
▼张士敏最喜欢这地方的两大好处，一来，旁边有路灯，练鼓练到9点也不黑，谱子她都能瞅见；二来，也是最重要的一点，人少，没人注意她，可以全身心地投入。
至少张士敏不想现在就被人围观，她玩架子鼓已经5年，在桥下练了2年，但觉得自己离公开表演的水平还差得远。
3个月前她才决定跟专业老师好好学一学。每周六一堂课，学一个小时。
▼ 鼓前有个过道，偶有一两个人走过，或盯着她看，她也不抬头，鼓槌在低音大鼓、叮叮镲和吊镲上来回飞舞，后脖颈子上的细汗亮晶晶的。
最近练习的《公路之歌》，老师已经教完了全部节奏，歌曲3分钟，张士敏练了一个星期。在无数个3分钟里，张士敏塞着耳机，头上隆隆跑过的火车声，她听不见。
▼ 张士敏吃着简单的晚餐，渴了就拿起军用水壶喝水，她说军用水壶装水多。
每天，练鼓会花去张士敏至少10个小时。早上7点出门，晚上9点才回家，午饭、晚饭靠包子、枣糕配上黄瓜、葡萄解决。
唯一能抓住她眼睛的是眼前放着鼓谱，以前，上面的黑蝌蚪认识她，她不认识人家。她甚至连上厕所都规定了时间——10分钟。除此之外的一切光阴，都被她拿来练鼓。
▼天色渐暗，路灯下，张士敏正在练习架子鼓。
“做到最好”几乎是张士敏的人生信条。这条“最”的高线到底在哪，张士敏说不上来，“反正不能糊弄，让人觉得不行。”
▼ 练习休息期间，张士敏跳起了新疆舞。架子鼓和新疆舞是她的最爱。
一段练习了一周的鼓点如果总是跟不上耳机里音乐节拍，张士敏就会情绪低落。这时候她就扔下鼓槌站起身，在没什么人会路过的铁道桥底下，打开手机里的歌，跳上一段最拿手的新疆舞。
▼虽然身上没穿那件蓝色舞裙，但她会回想她在天坛公园全妆全扮时跳舞的画面：一起玩的伙伴们围着她，路过的游客们看着她，有人录像，有人会在舞后和她合影。
那种在舞台中心被关注、被欣赏的价值感是她年轻时从没感受过的高光时刻，这让她一下就能找回继续练鼓的精神头。
▼接着张士敏就会调整呼吸，重新坐回那张磨得发亮的板凳，带上耳机，拿起鼓槌，继续在那台1000块钱买回的二手架子鼓上流汗。
▼晚上9点左右，左安门桥西高铁桥下，练习了一天后，张士敏将架子鼓搬上小推车，准备回家。
▼ 张士敏骑着电动三轮将装着架子鼓的小推车拉回家。
打架子鼓让张士敏重新找回了保持心态年轻的方法。刚开始常劝母亲没必要啥事儿都那么张扬的女儿，后来也理解了张士敏，甚至开始羡慕她，“挺有勇气的一个人，感觉啥也难不倒她。”
– The End –
摄影：新京报记者尹亚飞
文字：新京报记者刘珍妮
编辑：小麦
百度搜索“哪个妞污”,专业资料,生活学习,尽在哪个妞污网ngn5.com,您的女娲在线图书馆!
欢迎转载，请注明文章来源：哪个妞污? 那个妞污！