窥私癖：当爱的隐私被拍卖

当爱情的巫婆站在你面前，你明知她递来的是一碗毒酒，也会一口吞下，义无反顾，荡气回肠。

要是想到自己写给年幼情人的私密书信会被公开拍卖，躲避尘世隐居山林的J.D.塞林格恐怕打死也不会提笔。情书的所有人乔伊斯·梅纳德，初识塞林格时只有18岁，刚在《纽约时报》上发表过文章，就大出意料地接到了大作家的来信。这个因《麦田里的守望者》而世人皆知的男人，已过天命之年，独自住在偏远的林中小屋，深居简出，唯恐惹人注意(不过，我认为他多少有点儿装神弄鬼)，却照样招引着年轻的女学生弃学离家朝他奔去。

按塞林格的说法，乔伊斯有出众的才华。她后来果然出版了《我曾是塞林格的情人》一书(这是中译名，原书名为AT HOME IN THE WORLD)。还在缺钱花的时候，她就大大方方地将塞林格写给她的14封情书拿去拍卖。此时，纵使塞林格悔青肠子，也只能咬碎牙齿往肚里吞。好在不知名的竞拍者在买到那些私人信件后，又将他双手奉还给原作者。估计经这一番折腾，别说塞林格，就是其他喜欢舞文弄墨者，再提笔写情书时，也要多费些思量了。

偏偏，健忘是人的天性。而且，当爱情的巫婆站在你面前，你明知她递来的是一碗毒酒，也会一口吞下，义无反顾，荡气回肠。所以，总是有关于浓情岁月的各类见证存留下来，然后以种种主动或者被动的方式公之于众。

而我们又都有窥人隐私的癖好，希望从各式各样的传记、回忆录、纪实甚至语焉不详的只言片语中，探究那些已经落满岁月尘土的爱情，从中获得茶余饭后的谈资，想象它们的波涛汹涌势不可挡，安慰我们略显寂寞与空洞的心灵。

有些人熟知这些，有些人却屡屡犯错。那些洞悉人性弱点的人知道，爱情是绝对私密的事，与他人无关。他们不愿意把它拿来跟人分享，尤其不愿意给窥视的眼睛留下任何证据。那些爱情的见证物，书信、日记、照片、回忆……统统都是个人隐私，不必示众，更不需他人的品评、赞扬、羡慕、嫉妒。

在那些小心呵护爱情隐私的人中，不得不提及霍桑。他在49岁，和妻子索菲亚结婚11年之时，烧毁了大批信件。“其中有几百封索菲亚的信，这个世上也只有这么多，现在都已经化为灰烬了。火焰是多么可信的守秘者啊！”幸好有人留下了一些信，要是所有人都像霍桑那样，掐掉自己与外界联系的任何线索，别说爱情轶事，就连文学史也不知道如何写了。

霍桑烧毁信件的原因，绝不是我们惯常认为的那些原由，比如“与过去了断”。霍桑深爱自己的妻子。据说，他每次碰那些信之前都要洗手，因为它们“太神圣而不能在人群中阅读”。毁信的唯一理由只能是他太敬重它们，不想给任何人以任何理由接近它们的机会，他要封存那些只属于个人的秘密。

霍桑自己写的信却被索菲亚好好保留着，那是留给她的关于过去一切最美好的记忆。霍桑死后，索菲亚小心翼翼地删除了信中的私密字眼，她可能预料到，总有一天，这些信会被人阅读。遗憾的是，这些删除以学术理由被还原，写信人以及信件所有者的意愿，在研究者看来，无关紧要。

的确，对公众而言，他人爱情故事的吸引力，远远超过对故事所有人意愿的尊重。当然，也有人会心甘情愿地将自己(或者他人)的爱情私密与人分享，甚至对这些隐私加以炫耀和利用，充分发掘它们的剩余价值。

例子多得不胜枚举。

詹姆斯·休斯顿出版了情色兼备的与戴安娜王妃的爱情回忆录，全然不顾对方正挣扎于婚姻失败的阴影里；兰姆夫人在自己的纪实小说里附上了拜伦写给她的情书，赢得销量；还有我们最最熟悉的《我和某某不得不说的故事》……

我们需要爱情的见证物，或者，我们自觉地为爱情留下见证。尽管爱情是最私密的个人事件，却总有一种冲动要与人分享。从最初的鱼笺尺素、笔墨传情，到照相机、录像机、录音带、手机、博客……留下文字、影像的速度越来越快，越来越真实，传播的范围也越来越广，效率越来越高。

情深意切时无所顾忌，一颦一笑、一言一语都美好；劳燕分飞、反目为仇时，保不齐就会有什么性爱日记、情色录像带、隐私录音之类的重磅炸弹横空出世。不错，它们的持有人拥有处置它们的权利，对方当然也可以反戈一击，进行再解释，再表白，或者怒发冲冠对簿公堂，可那又有什么用呢？

爱情早已支离破碎，还有谁在乎它以怎样的方式坠地飞溅？

在你沉醉于爱情之中，写下那些甜言蜜语的表白，拍下那些两情相悦的照片，喁喁私语情真意切，会不会想到，某一天，它们可能成为起诉你背叛与不忠的证据，满足公众窥私欲以获得不菲回报的消费品，明码标价的橱窗展示挂件……

而这，又何尝不是爱情的一种结局？