初恋的我们不懂爱情

那时候，我喜欢将头发编成两根小辫子，还在辫梢扎上蝴蝶结，走在路上一脸阳光，却莫名其妙地喜欢雨天和雪天。爱情在枕头边的一堆小说里若即若离地低语，它也像是天边的行云，还不曾真正降落。

我认识渥尔特是在学校的舞会上。他老是请我一个人跳，开始几支舞并不说话，后来说：“你长得想我妹妹。”这个开场白真是老掉了呀。后来我知道，他根本没什么妹妹。

渥尔特并不是一个外国人，他是化学系的研究生。“渥尔特”是上英文课时给外教喊的名字。大家就都这么叫他了，我不清楚用英文怎么拼写。

他喜欢跳慢舞。他的手很大很软，被那样的手握着挺舒服。他得体地搂着跟他跳舞的人，步履轻盈、温文尔雅。尽管他高大威武，还长着络腮胡子，所以他给人的感觉着没法说。

然后，我们就有一些时光常在一起。除了舞会，也去看电影逛书店什么的。他骑着单车带我去兜风，我坐在横梁上被他拥着像一只依人小鸟。有时他弹着吉他唱英文歌《雪绒花》，眼睛含烟带水，看得我要变成雪绒花了。我从系里自习回来，走在小路上，有时会听到《雪绒花》的口哨声，就停下来装作系鞋带，等女伴们走远，奔到路边的树影里，渥尔特就坐在树下的石头上。

他搂着我的肩膀，好像没有什么深意，很自然。他的吻，总是来得悄悄的，让人防不胜防。

许是良心发现。有一天，渥尔特跟我在一起的时候有一点迟疑，总是欲言又止。接下来就是一个老套的故事，他说出了那个秘密：他有妻子，还有一个三岁的女儿。我倒没有像故事里的女主角，仿佛听到晴天霹雳转身就跑，或者在小酒馆里喝得醉生梦死。渥尔特跟我说这番话是在一个雪后的夜里，月亮很亮地挂在天上，他站在那棵美人松下，显得忧郁、高贵又沧桑。我就伏在他肩上象征性地流了些眼泪，内心激动得怦怦直跳。我发现我们的交往极像一个故事。

我兴致勃勃的心情像一杯浓茶，不停地喝，不停地加水，味道不知不觉就淡了下来。

渥尔特的光环，说不清楚是怎么失掉的。他说：“我是可以离婚的。”他的话是一种极轻的东西压在我的肩膀上，却让我承受不住，我在意念当中打了一个趔趄。然后我很坚决地摇了摇头，以后就躲着他了。因为自始至终，我们俩人的关系都是情色当头，没有多少爱的滋味可以咀嚼，纵然这是我的初恋，可我根本没期望会有任何结果。这个故事就这样不了了之。

我毕业那天，正和许多同学在车站话别，就听见有人喊我，渥尔特站在阳光底下，好像很有风姿的样子。原来他拿到了硕士文凭，正准备去南方一所大学教书。我们说了几句淡如清水的告别话，最后，他说：“就这样了吗？”我说：“可不就这样了！”他就转身去检票了。我不知道他到底在南方哪所大学教书，他也不知道我到底在北方哪所中学教书，没有地址，没有电话。我看着他的背影消失在拐角处，我知道，他就像一根针，正向海底坠落。他也如此直观地演示着明日永隔天涯的人生境况。

从前有一部话剧《初恋时我们不懂爱情》，这名字很直白，但也很有意味。每个人年轻的时候可能都用不同的经历诠释过它。我们从一片浮华的星光下走出来，也许错过了什么，但没法回首俯拾，只好用一颗虔诚的心去祝福对方……