雨夜，我看到了他真正脆弱的一面

by · 2026年7月16日

　　读过书的人都保存着几件共同的珍品――学生时代的毕业班留影。尽管岁月流逝，时过境迁，浩瀚的往事从记忆里逐渐淡漠，然而，只要你一瞧见这些照片，青少年时期纯真烂漫的生活便会立刻在眼前浮现，让你心驰神往回味无穷。

　　不是么?此刻，我正坐在一列长途客车上，手里拿着一册影集，细细地端详着那张初中毕业班的集体合影照片，眼光在那一张张天真无邪充满稚气的熟悉的脸孔上慢慢掠过去，最后，在第二排中间站着的一位少女身上停住了。顿时，中学时代那令人神往的生活情景，就象放电影似地清晰地映在记忆的银幕上。

　　这是我读初中时最要好的同学刘嘉敏。她，是个非常秀丽的小姑娘，鸟黑柔软的发辫，又白又嫩的瓜子脸，水汪汪的大眼睛，微微翘起的鼻子，薄薄的嘴唇，眉宇间焕发出一股纯真的热情和聪颖的灵气。

　　少年时代，我曾在浙南一座小县城的姨妈家客居过几年，在那里念高小和初中。嘉敏家是姨妈的紧邻，她家境较为贫穷，母亲是家庭妇女，姐弟四个全靠父亲当布店营业员那点工资维持生活，祖宗传给她家的唯一财产就是那栋大约五十几平方的破旧茅屋。

　　她总是穿着打补丁的旧衣服、背个旧书包去上学，可头脑却很聪明，各科成绩都名列前矛，尤其爱好音乐，受到母校那位戴眼镜的申老师的看重，课余时间破例教她学拉小提琴。

　　没过多久，她居然能拉出很动听的乐曲，几次在学校举办的文娱晚会上演奏，得到师生们的好评，以至于到了初中毕业前夕，那位音乐老师慷慨地把自己使用多年的一把小提琴赠送给她。

　　在全班的男同学中，我同嘉敏的关系是最密切的，这不仅仅因为我俩是邻居，天天见面常来常往，更因为我俩的脾气合得拢，趣味相投。十几岁的初中生，稚气远未退尽，男女隔阂很深，对其他同学们那叽叽喳喳的取笑，我时时感到脸红。

　　可她却不以为然，瞪着那双水汪汪的眼睛反击过去:”谁说我骚!男女为什么不能在一起?你们保得了一世?”照样大大方方地同我在一起玩。

　　每当放学之后，嘉敏几乎天天都到姨妈家同我在一块做功课，两人总是有商有量的;有时候也会闹点矛盾，譬如做习题答案对不上，经常争得脸红耳赤，惹得我性起，便捉住她双手，在她那白嫩的小脸蛋上刮几下鼻子。

　　而她呢，骂着跳着，往我背脊上拚命捣拳头，不过，气过一阵，马上又会握手言和，互相眼对眼地傻笑起来。……在那几年的生活中，我和嘉敏的关系，真算得上是青梅竹马两小无猜的了。

　　不料，到了初中毕业，正好碰上一场文化大革命，我和嘉敏都毫无例外地卷入到狂热的革命浪潮中去，度过了一年多”头戴黄军帽、臂挂红袖章、手举语录本、成天喊口号”的红卫兵战斗生活，接着便是扛起行李上山下乡，接受贫下中农再教育。

　　这时候，父毋亲恐怕年老的姨妈照顾不了我，把我户口迁回江苏老家的农村去插队落户，这就苦了嘉敏啦。记得临别的那个夜晚，她来送我，两人四目相对默默无语，各人心里都藏着一股恋恋不舍的惜别之情。

　　她紧紧地攥住我的双手，眼里满含泪花，说:”你走了，叫我一个人多没意思!要是你不走，咱俩永远在一起，那该多好!”我却只是粗心地笑笑:”别说傻话。革命青年四海为家，再过十年，你知道自己在什么地方?”就这样，我同嘉敏互相分离天各一方了。