有趣的人不會老。
文字丨『誰最中國』
12岁外出谋生
14岁发表作品
32岁享誉全国
50岁考驾照
80岁上时尚杂志封面
91岁把一代女神林青霞变成野孩子
93岁还开着法拉利飙车玩
这位叼着烟斗的老顽童
似乎永远不会老
无怪乎白岩松都要为他打电话:
在我的人生目标中
最大的一个就是
将来成为一个好玩的老头
比如黄永玉
没错
他,就是白岩松老后要成为的黄永玉
黄永玉与林青霞
黄永玉
讲黄永玉之前,我们不妨先回忆一个金庸笔下的武侠人物。这位仁兄须发皆白,却童心未泯,高兴时手舞足蹈,伤心时痛哭流涕,处世如同孩童,总是一副“老不正经”的模样。他,正是可爱的老顽童周伯通。
如果说,周伯通是虚构的老顽童,那黄永玉就是现实版的老顽童。
老顽童黄永玉
白岩松
90岁那年,国家博物馆为他举办个人作品展,几个收藏家一见面就热情地喊他黄大师。他却一点也不领情,当场一拉脸,“毕加索、吴道子才算大师,我算什么大师?如今真是教授满街走,大师多如狗!”
他就是那个老顽童周伯通,管你什么东邪西毒南帝北丐,只要来虚的,他都敢不讲情面地怼回去。
老顽童被困桃花岛,没人和他玩,他左手打右手,独创了一套绝世神功。多少人排队想见黄永玉一面,他却不屑和这些人玩,自己和自己玩,完成了一系列辛辣讽刺的绝世漫画。
什么叫有趣?这就是。
有趣不是沽名钓誉的与世为敌,有趣是声明如日中天时敢于遗世而独立。
鸟是好鸟,就是话多。
也不想一想,牠为什么对你这么好。
你他妈又吹。
黄永玉九十自画像
大方脸,招风耳,寥寥几根发,滚滚圆肚皮,手舞足蹈,笑得像个三岁孩子一样,右配文字“九十啦!”
白岩松第一次上门拜访,黄永玉正叼着烟斗倒饬心爱的红色法拉利跑车。白岩松下巴都惊掉了:“老爷子,您一把年纪还玩这个?”
黄永玉回他一个大白眼,“我又不是老头儿!”
前些年,一场大病把黄永玉送进了医院。出院后,白岩松去看他,还想着怎么安慰他时,他一句话却把白岩松先逗乐了:“住院手术真有好处,你看,我一下子瘦了几十斤,这下省心了!”
白岩松感慨说:其实,这一辈子,折腾他的可不只是病,比如黄金岁月去东北养猪,可回过头,老爷子会骄傲地对我说:“我养那猪,特肥!”
什么叫有趣的灵魂?这就是。
真正有趣的灵魂,不仅仅在于生活一帆风顺时,能把柴米油盐的生活过得充满诗意,更在于历经千帆后,敢于直面生活的惨淡,把一地鸡毛的琐碎变成一句风轻云淡的笑谈,挥一挥衣袖,天地宽阔,处处有情。
黄永玉
黄永玉画作
黄永玉第一次见张梅溪时,紧张地半天说不出话,老大一会儿才红着脸憋出一句:“我有一百斤粮票,你要吗?”。
见了几次面,还不确定张梅溪是否同意,只是隐隐约约听说,一个年轻军官也在追张梅溪,他二话不说,拎一把小铜号,没日没夜对人姑娘吹,把姑娘的心都吹化了,终于答应做他女朋友。
还没来得及开心两天,张梅溪的父母就提出了反对理由:“嫁给这个流浪汉,你以后没饭吃怎么办?他吹号,你唱歌,去街上讨饭?”
黄永玉一伤心,一个人去了赣州。有一天,张梅溪突然打来电话,说自己逃出家里了,让黄永玉来赣州车站接她。放下电话,黄永玉跟朋友借来一辆破自行车,骑了整整一天,没赶到60公里外的车站,晚上随便找了个鸡毛店住宿,兴奋地一晚上没睡着。第二天天刚亮,他拍拍身上的鸡毛,继续往车站赶。
见到一头鸡毛的黄永玉,张梅溪笑出了眼泪。
后来,张梅溪嫁给他,两人相濡以沫,白首同心。
有趣的爱情,不是得到一份真挚的感情,也不是遇到一个对的人,而是能把一份真挚的感情,放在一个对的人身上,一放就是一生,即使人被岁月刻满褶皱与伤痕,但爱情不会。
黄永玉与张梅溪
黄霑
据说“香港四大才子”之一的黄霑有一年四面楚歌,刚失恋不久,公司就破产了,负债累累,无家可归。许多人都躲着黄霑走,只有黄永玉,提了两瓶酒去安慰他:“失恋算什么啊,你要懂得失恋后的诗意。”黄霑一听,火冒三丈,大骂他放狗屁。
许多年后,有人拿这件事向黄霑求证。黄霑说完全属实,良久,长叹道:“当时全香港都希望我死!只有他来安慰我……”
其实,有趣的背后,又何尝不是一份早已湮没于利益世界里的古道热肠,何尝不是世风日下时,一份雪中送炭的侠肝义胆。
有人说,黄永玉一生没失恋过,不知失恋的痛苦,自然能说出这风轻云淡的话。要我说,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一,要是连有趣的黄永玉都失恋了,那这世界才真是“有趣”呢。
黄永玉成名作 | 春潮
黄永玉成名作 | 阿诗玛(组画)
黄永玉木刻画
黄永玉的有趣,用明代风流才子唐伯虎的一句诗来说,总有些“别人笑我太疯癫,我笑别人看不穿”的味道,这让我总能想起明朝一个同样有趣的老头,他叫张岱。
在《陶庵梦忆》中,张岱写过一个故事:
有一年去兖州的水路上,夜里泊舟上山,山上有一古寺。明月当头,山风清朗,张岱来了兴致,唤童子拿戏服来换上,对着庙里佛像,唱了一夜的戏。天微亮时,主仆下山,解缆过江。庙里和尚贼头贼脑跟下山来,舟已划到河心,还在云里雾里张望,不知船上是人是鬼。
每次想到这个故事都要笑。笑张岱坦坦荡荡的有趣,笑和尚的探头探脑,少见多怪,实在愧为释家子弟。
有趣的人,大都有真性情。故张岱有名言说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。”
张大千
大师张大千,就是这样一个有趣的“痴人”。
有一年,张大千在日本看上一个盆景,非常喜欢,但日本人要价狠,几十万日币。张大千没钱,又不想盆景被别人买走,就让买盆景的先搬到他住处再给钱。回到家,张大千拿出好多画,让人立马拿去卖,总算如愿把盆景买了下来。
还有一年,张大千从巴西搬到美国,在海边看到一块大石头,很喜欢,就写信给美国的市政府,问能不能卖这块石头给他,能的话,他用吊车拖走。市政府专为此事开会商讨,最后决定把石头送给他。他很高兴,立刻用吊车把石头吊回家去了。
张大千画作
当大多数人被利益蒙蔽、被物欲填充,变成无趣的人,按照世俗的既定规矩,一板一眼做事,正正经经做人时,张大千却为了一个盆景、一块石头这样的无用之物而大费周章。这大概就是张岱所说的“癖”与“痴”吧。
但其实,“癖”与“痴”,都不过是有趣的另一种显性表现罢了。黄永玉的永葆童心,张岱的与世相违,都是一种不愿流俗的“癖”,一种赤子之心的“痴”。因为这些,寡淡的生活,被他们变得趣味十足。
有趣的人之所以有趣,是因为对这世间有太多的深情,他们不允许自己所在的世界变的庸俗和虚伪,更不允许自己变成庸俗虚伪的人。无论经历了多少波澜起伏,始终初心不改。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。就像郑板桥诗画里的青竹,任时光变迁,有趣的人,从来不会老去。