哑河 | 或许当我们老了，深刻的爱情才成为可能
哑河 | 或许当我们老了，深刻的爱情才成为可能
原创 2017-11-11 哑河
当你老了李健 – 我是歌手第三季 第8期
当共度足够长的岁月，审美与伦理两条腿一路同行之后，命运会成全我们抵达爱的最高阶段或境界：信仰。
1
“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”
法国哲学家安德烈·高兹（AndréGorz，1923-2007）在84岁时为身患绝症的妻子多莉娜写下最后的情书，记述了两人共度58年的情感婚姻历程，2006年出版后轰动法国。“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着。”次年，两人打开煤气，平静地共同迎接死亡。
那时，他已经知道身患绝症的爱人医治无望，很可能先他而去。面对病榻中消瘦、身体缩短的爱人，他感到了比以往任何时候都要强烈的爱，以致抑制不住要给她写信的狂热欲望。他要告诉她自己是多么爱她，多么后悔没有更多地向她诉说自己的无限深情，没有更早地表白人世间这可遇不可求的真爱。他说要用这封信重新组构爱情的历史，为的是把握它的全部意义。他所以要写这封信，还是为着理解他经历过的、也就是和妻子共同经历过的一切。
“这婚礼总是让我不太舒服，因为对犹太民族来说，至少在我们这里，宗教仪式仅限于婚礼和葬礼，这就让二者无情地靠近在一起，你所看到的简直就是一个日渐消失的信仰的谴责目光。”卡夫卡（Franz Kafka，1883－1924）对婚礼（婚姻）异常矛盾，但其感受却呈现了一个事实：婚姻普遍相伴终生，死亡是唯一的终点。
本文中的“婚姻”，并非完全法律意义上，包括近乎婚姻的患难与共的长期伴侣（长久相守）。此文仅对选择了爱情或“婚姻”的人们而言,并非说选择爱情或“婚姻”的人们更高，事实上，伟大的心灵很可能并不需要。另外，此文的爱或长久相守可以泛化到友情层面。
2
因为慈悲，所以懂得。人生就像一棵树，其高度，与根的深度相当，这在植物学里是常识。但根是看不到的，你开花结果，冬去春来，它还是在你的视线之外，默默给你滋养，当你以为孤立无援，依然不离不弃，相伴终生。多少人爱你年轻时的容颜，只有泥土与根承载你一生的沉重。我们欣喜于彼此可见的花果，这是审美，我们如同泥土与根那样承载着彼此的命运，这是伦理或信仰。前者是欢喜，后者是慈悲。只有后者的存在，前者才可能是长久的。
曾言，欣赏一个人的优点，爱上一个人的缺点。一般而言，一个人美好的面相，总让人欢喜。但欠缺一面，多教人逃避——短暂，往往只见美好，或想象的美好。长久相伴，必然见欠缺——。没有人性，只有历史。如果你愿意聆听对方的历史，设身处地感受对方成长之艰辛，思索所谓缺点之成因，你或许会心生慈悲，一声叹息。如果自己处于那样的成长环境或事件中，是否会变得更为不堪呢？如此，你或许会爱上对方的软弱与挣扎。
人毕竟不是上帝，都是有限的。从根本上而言，我们都没有资格来判断他人。世人区分优缺点，是可笑而浅薄的。事实上，只有具体某人的特点。如果能够聆听到一声心灵的叹息，你才可以聆听到命运的回声。唯此，爱情与“婚姻”方为同一事物，抑或说，成为一宗哲学事件。不然，什么也不是，顶多为无谓的离婚率或变异指数添砖加瓦。轻松肤浅往往显得美好，一声叹息才是真爱。
我们往往“爱”得太浅，一心多用，因而往往终其一生，除了收获过可此可彼的“喜欢”，很多人都没能领会过何谓爱。其实，深切爱一个人，就是爱全部异性。因为在她（他）身上，呈现了所有女人（男人）的面相。深爱就是打开一个人的全部，不管哪一面，我都理解（历史、来历）并且爱惜。
自从被逐出伊甸园，流浪的人们只有相互怜悯，彼此相爱，才能同行共进。在长久的相伴中，生活细节一次次诱发着我们的有限性，让我们看到彼此的软弱、欠缺、阴暗，然后彼此接纳、反思、改善，共同成长。时间是唯一的魔术师，在长年累月之中，命运逐渐呈现自己的全部面相，相伴的人们终于灵魂趋于圆满并相通。这并非是一次选择，而是终生不断的选择，这无数的选择，每一次，你都选择与我一起，时间终于变成了长久的祝福，成全了彼此的命运，终其一生。
而那些短暂的旅程，人们只选择了一次，然后各分东西。他们只看到了对方的欠缺或逃避现实的困难，而无视自身的有限，欲望更多，怜悯太少。或言，审美大于伦理。因而，注定是无法深入灵魂的肤浅或浮光掠影。当然，对于能够首先直视自身有限性的人，若觉得彼此真的不适合，好聚好散是慈悲或成全。
当我们共同走过足够长的岁月，审美与伦理的两条腿一路同行之后，命运会成全我们抵达爱的最高阶段或境界：信仰。
卡夫卡（Franz Kafka，1883－1924）
3
很多人认为，爱情最终会转化为亲情。转化，彼消此长。这样的话，与“婚姻”（长久相守）是爱情的坟墓，本质上是类似的。只是前者显得温情脉脉，似乎理所当然，人们乐于接受，心安理得。后者倾向直截了当，不留情面，人们避之为快，如同瘟神。这样的说法，如果只是个体经验——或历史或现状——的总结，或许情有可原。长久相守的平淡与沉重，让爱情逃之夭夭，这样的解释，历时千万年。这自然比所谓地域或文化差异更具杀伤力，因为其从根本上砍断了爱情之根，而并非爱情的枝叶——多与少。
如果爱情之根扎得足够深，她始终会存活，就算孩子苍老疾病。亲情的存在，并不能从根本上铲除爱情。爱情之死，或许只是缘于个体爱的溃乏与心的单薄。尽管这种现象似乎越发泛化为普遍的存在。我们让“婚姻”成为了爱情的坟墓，抑或让爱情基本转化为亲情，却聊以自慰的以为这就是“婚姻”的实质或本来面目。这种将个体或自我局限性泛化为普世真理，是人类的一种自我掩饰或为自己的无能寻找借口罢了。人类一思考，上帝就发笑。爱情与“婚姻”的城堡，我们历时千万年，依然只是在门外徘徊而已，却自以为它们早已是囊中之物。
伦理层面的增强，其实为审美增添了更大的空间，两者并非转化或彼消此长，而是共同成长，同时扩充，共存共荣。“婚姻”并非爱情的敌人，而是战友。责任沉淀为基石，为爱情的成长奠定了更为坚实的根基。“婚姻”并非消灭或摧毁了爱情，而是让爱情得以维系一生。当然，这样的结论其实有预设前提：你是懂得爱，藏有爱，舍得付出，内心强大的人。
爱情的种子只有根植于坚实的泥土之上，才有生根发芽开花结果的期待。一辈子的爱情，只落在慈悲与丰富的人心上。他们有着充分的精神交融，共同成长，因而不断有新鲜感，并不断沉淀为回忆。就像一棵树，根扎得越来越深，树长得越来越高。
对于那些由爱情步入“婚姻”的人们而言，“婚姻”的质量是检验过往的爱情是否为爱情的唯一标准，也是衡量是否存在一辈子爱情的唯一砝码。这是一种反向证明。或许当我们老了，深刻的爱情才成为可能。
当然，此文所涉是相对普遍的情形，因为绝大多数“婚姻”是相对平淡终生的。对于那些命运造化的例外，比如突来的无常苦难，尽管是短暂的同行，也可能是深刻的爱（情）。卡夫卡在“晚年”遇上的那个善良的姑娘多拉，默默地陪伴他度过了贫病孤苦交加的最后日子，这样的真爱，丝毫不逊色于好友布罗德的终生支持（相守）。
在他短暂生命的最后时期，写信给多拉父亲，要求娶其女儿为妻，被拒绝，在病榻上逐字逐句校完短篇集《饥饿艺术家》的清样，泪流满脸。面对迟到的爱情，他无法与她长久同行，也无法弥补那可能具救赎意义的婚礼，但是，他已经历过尽管短暂的深刻爱情。就这点而言，或许卡夫卡的生命是圆满的。（有些话多年前已经说过，此文算一个小结。）
·END·
哑河 ∣ 思想沉淀之地
女娲公众号ID：yahe2016
原创 · 独特 · 深度
欢迎关注女娲公众号哑河和藏话
欢迎下载、转发二维码
百度搜索“哪个妞污”,专业资料,生活学习,尽在哪个妞污网,您的女娲在线图书馆!
欢迎转载，请注明文章来源：哪个妞污? 那个妞污！