真正的恋爱,就是合并同类项
巴尔加斯·略萨写过一个长篇小说,《坏女孩的恶作剧》。
撇开故事的纬度:拉丁美洲革命、古巴游击战、巴黎左派运动、伦敦的嬉皮士运动、西班牙革命,日本的黑社会文化以及情色产业的兴起……等时代背景,单看它的经度,就是一个底线为零的女孩,在各个国家与各种男人之间,睡来睡去的故事。
女主角来自秘鲁贫民区,虚构身份,自称莉莉,混迹于世。与里卡多相识时,十多岁,魅力与心计成正比。
如果要简单一点叙述他们的纠缠,八个字足矣:走走回回,回回走走。
但他拦不住。
半个世纪一晃而过,她成了古巴的女游击队员、罗伯特·阿努克斯夫人、理查森夫人、混迹于日本黑社会的栗子……
从地球以东,跑到地球以西。
从第三世界,跑到第二世界。
像收集邮票一样,收集全世界男人的精液。
很快,莉莉老了,车至穷途,末路一览无余。
回首这半生,她得到了什么?
非人的遭遇,老无所依的归宿,身无分文,一身性病,浑身枯槁。
正如她自己所说:“事情很复杂,我跟你说过了,它更像是一种病态。它使我感觉有活力、有用、有激情。但不幸福。”
是的,不幸福。
我相信,对于许多情绪旺盛,理智欠缺的年轻人而言,莉莉简直就是偶像——听内心的声音,为所欲为,无视道德束缚。
但如果把她放在心理学领域中,莉莉可没那么神秘。
她就是一个病人。
一种典型案例。
出生于贫民窟,幼年缺爱,遭受常年贬损,暴力对峙,于是,内心有巨大的缺憾。
成年以后,就会到外界,去寻找能满足她这些缺憾的世界。这是过度补偿式的情感的由来。
补偿式情感愈深,渴望愈强烈,情感就会愈沉重,在个体那里,就会以为是激情。
激情产生于幻想,而幻想产生于痛苦,产生于遭遇。这就是这个心理链条的联结方式。
但这种感情,谁都给不了,它超出了情感能承受的程度,和范围。
里卡多满足不了,罗伯特·阿努克斯满足不了,理查森满足不了……于是,她一次次地,跑到下一个男人那里。
一生漂泊,满地狼藉。
回到现实。
作为虽然谈不上心智健全,但至少,都在努力过智性生活的我们而言,这是一个无需质疑的认知:一个人的心理匮乏,如果以恋爱之名,要他人来补偿,是无济于事的。
因为,真正的感情,不是补偿性的,是交换性的;
不是单向的,而是双向的。
不是大和小,上和下,而是你和我。
莉莉不懂这一点。
她没有时间,也没有能力反省并自救。
她一生都在追求这种补偿式感情,得之又失,失之又寻,寻之又得,得之又失……周而复始,最终有如竹篮打水,直到小说结尾,也未能成为健康的自然人。
像莉莉一样的姑娘,在我们身边有很多。
当然,她会以另外的方式表现。
比如,有些女生一直渴望和年长者相恋,有些人习惯做小三,有些人则渴望和混混相处……
前些天,有个女生说:“我想嫁个有钱人,有房有车,很疼我……”
她还说,她有女朋友正过着王后般的生活,购置豪宅,奢华婚礼,在朋友圈随便晒点什么,都让她觉得可遇不可求。
诚然。这样的女孩我也见过,苦心孤诣,嫁了有钱人,名车豪宅,奢侈品云集。
但两年以后,站在一众朋友面前,丈夫对着她恶意发问,她怵在那里,没有临危不乱的本事,也没有拂袖而去的勇气,笨嘴笨舌地说些言不及义的话。
那种委屈、不甘、愤怒与恐惧,使我再次强化了自己的观点:这个世界,从没有捷径可走。
没有实力押阵,没有智慧陪嫁,高攀就是一种高风险的赌博。很大的可能是,你用半生的委屈、愤怒、麻烦……来为它善后。
当然,我没有打击她的愿望,亦没有分析概率,只是觉得,这个成年姑娘的心里,并没有住着一个同样成年的大人。
而是一个孩子。
一个孩子是无法恋爱的,她只会索取,只会讨要,只会撒娇耍赖,而不是正视幼年时留下的窟窿与缺憾,勇敢去改变,负责自己的人生。
唯有为自己负责,成长才会缓慢地发生,才能真正来到成人的世界里,与风险相遇,也与幸福相逢。
一个大人才会和另一个大人相爱。
一个大人和一个孩子,只是监护与被监护,赡养与被赡养。
激情是作不得数的。朝生夕死,啪啪啪总有厌倦之时。那时候,只有旗鼓相当的人,才会在爱已殆尽的岁月里,依然形成平衡,继续走下去。
许多年前,听单田芳的评书,别的记不大清了,总记得一句“鸟随鸾凤飞腾远,人伴贤良品自高”,和一句“棋逢对手,将遇良才”,虽不解其意,但觉语感铿锵,十分带劲。
后来理解了,更觉得妙,简直太有道理了,放之四海而皆准啊。
伯牙遇了子期,才会一曲知音,清谈妙论不知返。
潘金莲遇了西门庆,才会在奇淫技巧中,在身体内部,摸索出“庭院深深深几许”的幽秘快乐。
黄药师遇了洪七公、段王爷几个,谈武功才觉得爽到N次方。
两性关系也是一样,两人本事不相上下,收入不分伯仲,观念异曲同工,我热衷自由与自律,你相信认真与专业,我是健康的大人,你不是人格残缺的小孩,平等,独立,那就能处到一块儿。
抛个媚眼,调个情,打一炮,换个地方,像莉莉那样的,当然不在此列。
真正的恋爱,像杨过小龙女,黄蓉郭靖,都是合并同类项。说到底,芸芸众生,滚滚红尘,无论是形而上的哲学争论,形而下的男欢女爱,唯有棋逢对手,旗鼓相当,才会有角智角力的快意,分庭抗礼的妙趣,和层峦叠障的幸福。
今日插画:Pascal Campion